診察-1

男の視界距離は前方約３メートルまで。角度は90度にも満たない約75度。身長は175㎝あったが、小学生のように背を丸めて歩く。
で、どういったことが・・？つまり夜眠れない。食欲などもない。それは、いつから・・？気がついたのは約半年前です。どんなことが・・？ある日気がつくと世界が停止している気がして、それがずっとです。
（沈黙）
かつて、あなたはなにになれるのか？と言った小学校の同級生。それから、毎週見たテレビ番組のヒーローたち。そのとき世界は未分化でもそれなりに理解していた。高校生になって東京タワーに同級の女子と一緒に行ったとき、となりの女性が由美という名前で。社会人になってもかの女と北鎌倉などに行きました。2歳のころの盥で水浴びした記憶もある。
（沈黙）
けれど、いま、なにも記憶すべきことがないのです。なにも。
ワタシハイッタイナニモノナンデショウカ？
今日の診察はここまでにしましょうね。
（沈黙）